Pastiche Genre mirip James Bond adalah Permata yang Paling Langka

“Adalah salah untuk mengatakan bahwa layar tidak mampu menempatkan kita ‘di hadapan’ sang aktor,” tulis filsuf besar Perancis André Bazin pada tahun 1967. “Ia melakukan hal ini dengan cara yang sama seperti cermin – kita harus setuju bahwa cermin menyampaikan kehadiran orang yang dipantulkan di dalamnya – tetapi ini adalah cermin dengan pantulan tertunda, kertas timah yang menahan gambar.”

Bazin prihatin dengan perbedaan penting antara teater dan film serta antara fiksi dan kenyataan, dan tampaknya, pembuat film Belgia Bruno Forzani & Hélène Cattet juga demikian. Dengan Refleksi dalam Berlian Matiyang melanjutkan eksperimen mereka dalam genre pastiche, keduanya mengkaji, dengan cara yang sangat fokus, sering kali surealis, zeitgeist yang terus berkembang dari franchise James Bond. Melalui John Diman (Yannick Renier dan Fabio Testi, masing-masing tua dan muda), Forzani & Cattet menempatkan kita “di hadapan sang aktor,” yang pada gilirannya, mungkin karena demensia, mungkin melalui pertarungan berdarah tanpa akhir untuk mendapatkan intelijen negara, tidak dapat membedakan antara dirinya sendiri, aktor yang memerankannya, buku-buku berdasarkan kehidupannya (atau buku-buku berdasarkan karakter yang dia mainkan) atau artikel asli – apa pun itu. Cermin apa pun yang kita mulai, dalam istilah Bazin, dibiaskan berkali-kali dan sedemikian cemerlang secara visual sehingga semuanya tercampur menjadi kaleidoskop yang indah dan membingungkan.

Refleksi dalam Berlian Mati Adalah Film Bond Favorit Anda yang Disampaikan Oleh Seseorang dengan Memori yang Aneh dan Memudar

Apa pun masalahnya, film ini merupakan pencapaian Forzani & Cattet yang paling mengejutkan. Kubus rubik yang terus bergeser dan berubah bentuk begitu Anda merasa sudah menemukan jawabannya, Refleksi dalam Berlian Mati sekaligus merupakan narasi yang paling mudah diakses dan paling akademis dari duo ini. Ketika kita bertemu Diman (Testi), yang namanya mirip dengan kata Perancis dan Inggris untuk “berlian”, dia sedang menikmati kemewahan di sebuah hotel di Côte d’Azur, makan bulu babi dan melirik wanita berbikini di pantai. Tetangganya di resor telah mengeluh tentang kebisingan, dan, dalam upaya untuk memata-matainya, Diman menggunakan gadget lama: sebuah cincin dengan mata yang memungkinkan pengguna untuk melihat menembus permukaan — tetapi dapat membutakan Anda jika digunakan secara berlebihan.

Tetangganya menghilang tak lama kemudian, dan Diman dimasukkan ke dalam pusaran kenangan dirinya sebagai agen yang lebih muda (Renier) dalam misi aneh yang tampaknya tidak aneh di era Roger Moore dari franchise Ian Fleming. Dengan cara yang sangat inventif, Forzani & Cattet menyelidiki kehidupan mata-mata secara terbalik. Alih-alih duduk di samping agen kita yang ramah tamah saat dia berjuang dalam perjuangan yang baik, kita menerimanya melalui ingatan otak yang menyimpang: semua detail mengerikan dan penilaian moral apa pun yang jelas-jelas dia miliki tentang dirinya sendiri.

Misi Diman — serta plot Forzani & Cattet — dirancang secara tidak dapat dipahami. Secara kasar, tampaknya ada hubungannya dengan tanggung jawab Diman untuk melindungi raja berlian, Markus Strand (Koen de Bouw), yang, secara eksplisit mirip penjahat Bond, adalah seorang filantropis yang memproklamirkan diri dan kapitalis kotor. Penentangnya, juga seperti Bond, adalah seniman bela diri Serpentik (Thi-Mai Nguyen) yang bisa berubah bentuk, bebas secara seksual, haus darah, dan berpakaian kulit. Sementara itu, kolega Diman yang kadang-kadang menjadi kekasihnya (Céline Camara) tampil dengan gaun perak berkilau yang payet peraknya dapat digunakan untuk memotong persenjataan melalui tombol merah rahasia, dan memiliki kesetiaan yang selalu dipertanyakan (setidaknya bagi kami).

Seperti 8 1/2 karya Federico Fellini, menjadi semakin sulit untuk mengatakan apa itu apa, dan teka-teki itu sangat menyenangkan setelah Anda memahami bahwa tidak ada yang benar-benar masuk akal pada tingkat tradisional.

Cermin bias film ini berlipat ganda ketika Diman yang lebih muda dimasukkan ke dalam adegan karpet merah di mana, memang, “kenangan dan pembuatan film” bertabrakan. Diman menonton pemutaran film yang bagi kami tampak seperti sebuah film tetapi bisa jadi merupakan laporan misi dalam operasi mata-mata. Seperti milik Federico Fellini 8 1/2menjadi semakin sulit untuk mengatakan apa itu apa, dan teka-teki itu menjadi sangat menyenangkan setelah Anda memahami bahwa tidak ada yang benar-benar masuk akal pada tingkat tradisional. Tidak ada yang didasarkan pada kenyataan, dan seperti genre yang ditiru Forzani & Cattet, delirium berikutnya adalah bagian tak terpisahkan dari intinya. Tidak ada yang menonton Berlian Selamanya untuk plotnya; Anda memperhatikan bola mati dan gadgetnya.

Yang pasti, Refleksi dalam Berlian Mati jauh lebih kejam daripada film-film Bond, tetapi franchise tersebut hanyalah satu dari sekian banyak referensi langsung dan tidak langsung yang berperan. Paletnya termasuk milik Mario Bava Bahaya: DiabolikLukisan era Barok oleh seniman seperti Caravaggio, horor tahun 1964 yang seperti mimpi Kaneto Shindo Onibabaabsurditas topeng yang menyerupai kehidupan Misi: Tidak Mungkinhingga seni komik eksplosif Frank Miller. Forzani & Cattet sedang berbincang langsung dengan silsilah seni pop dan Eurospy yang panjang ini, menikmati kotak pasir dari genre-genre ini sambil meminta kita untuk mempertimbangkan bagaimana kita mengonsumsi dan menikmati kekerasan kartun dari negara pengawasan.

Dengan estetika yang maksimal (penuangan bir dari jarak dekat yang ekstrem, tindikan di puting susu, kulit yang terkoyak), film ini merupakan perpanjangan tertunda dari giallo Dan komik hitamnovel dan film bergenre Italia yang meniru misteri dan novel Amerika dan Inggris. Di sini, di taman hiburan hedonistik, seluruh dunia hanyalah ilusi, bukan cermin bagi diri kita sendiri, melainkan x-ray otak kita dalam keadaan paling imajinatifnya.